헤이세이는 1989년(헤이세이 원년)부터 2019년(헤이세이 31년)까지 이어진 하나의 시대입니다. 버블 경제의 여운 속에서 시작되어 팝 컬처가 꽃피우는 동시에, 인터넷과 휴대전화의 등장으로 사람들의 삶은 극적으로 변화했습니다. 그런 헤이세이 시대의 '연애'에 초점을 맞춘 '헤이세이 연애전'이 롯폰기 뮤지엄에서 개최 중입니다. 약 30년간 펼쳐진 사랑의 형태를 방대한 아이템과 스토리로 추체험할 수 있습니다. 2026년 4월 7일부터 6월 28일까지 개최되는 '헤이세이 연애전'을 직접 둘러보며 소개해 드리겠습니다.

롯폰기의 번잡함에서 조금 떨어진 곳에 위치한 롯폰기 뮤지엄은 2019년 1월에 탄생하여 2021년에 현재의 명칭이 되었습니다. 헤이세이의 끝과 레이와의 시작인 해에 개관한 뮤지엄에서 '헤이세이 연애전'이 열리고 있습니다.

전시회의 시작은 학교 복도부터입니다. 실내화 소리와 종소리가 들려올 것 같은 독특한 공기에 휩싸입니다. 벽에 붙은 평범한 게시물들도 모두 당시의 것들뿐입니다. 헤이세이를 살았던 '누군가'의 온기가 분명히 깃들어 있었습니다.

이어서 당시 고등학교 교실을 충실히 재현한 공간으로 이동합니다. 나무 책상과 의자, 흠집 난 상판, 분필 가루가 옅게 남은 칠판. 책상 위에는 당시 유행했던 캐릭터 필통과 그리운 문구류 등이 놓여 있었습니다. 복도에서 뽑은 제비 번호에 따라 자리에 앉으면 그 시절의 기억이 되살아납니다.

잠시 후 '헤이세이 연애전'의 오프닝 영상이 시작됩니다. 눈앞의 칠판 모양 모니터에 비치는 것은 헤이세이를 상징하는 아이템과 거리 풍경 등입니다. 여기서부터 약 30년간의 사랑의 역사를 따라가는 여행을 시작합니다.

책상 속에 손을 넣으면 편지 한 통이 나옵니다. 당시 여학생들 사이에서 수업 중에 주고받았던 '쪽지'가 들어 있었습니다. 본 전시에서는 화제의 '모큐멘터리(허구의 사건을 다큐멘터리처럼 표현하는 기법)'를 채택했습니다. 이런 편지는 물론, 피처폰 화면, 라디오 고민 상담, 교환 일기, 커플 계정 등을 통해 등장인물들의 이야기가 펼쳐집니다.

본 전시는 헤이세이 약 30년을 '초기·중기·후기' 세 구역으로 나누어 소개합니다. '헤이세이 연애 초기(1989~1999)'는 현대처럼 언제 어디서나 메시지를 보낼 수 있는 환경이 아니었습니다. 그렇기에 상대방을 생각하는 시간이 더 길고 깊었을지도 모릅니다. 전시 구역에는 당시의 사랑을 수놓았던 8cm CD와 카세트테이프, 라디오 사연 엽서와 편지 등이 진열되어 있습니다.

구역 한구석에는 두 개의 책상이 있습니다. 쉬는 시간의 사소한 대화나 수업 중에 몰래 지우개를 빌리는 순간 등에 가슴 설레었던 분들이 많지 않을까요?

휴대전화가 보급되기 전, 친구나 연인에게 직접 연락할 수 있는 수단은 집 전화기뿐이었습니다. 좋아하는 사람에게 전화를 걸 때 가장 큰 난관은 '아버지나 어머니가 전화를 받는 것'이었습니다. 전시 부스에서는 실제로 다이얼 전화기의 수화기를 들고 메모에 적힌 번호로 전화를 걸어볼 수 있습니다.

헤이세이 시대에는 데이트 약속을 잡는 것도 고역이었습니다. 사전에 시간과 장소를 정확히 정해야만 했습니다.

약속 장소에서 엇갈리는 것을 방지하기 위해 활용했던 것이 역 개찰구 근처에 있던 '게시판'입니다. '먼저 가 있을게', 'ㅇㅇ에서 기다릴게'와 같이 분필로 적은 글씨로 상황을 서로 전달했습니다.

1990년대 전반부터 후반에 걸쳐 고등학생을 중심으로 폭발적인 붐을 일으켰던 삐삐. 초기 기종은 숫자만 보낼 수 있었기 때문에 독자적인 '삐삐 암호'가 발달했습니다. '0840(안녕)', '428(시부야)', '14106(사랑해)', '0510(지금 어디야?)' 등 청소년들이 공중전화에 줄을 서서 버튼을 누르는 모습은 당시의 일상적인 풍경이었습니다. 삐삐는 그 후 2터치 입력을 통해 가타카나 표기가 가능해졌습니다. 전시 부스에서는 제한 시간 내에 숫자를 입력하는 '삐삐 빨리 치기 챌린지'에 도전할 수 있습니다.

시대는 2000년대로 접어듭니다. 디지털 기기의 보급으로 연애의 풍경도 크게 변합니다. '헤이세이 연애 중기(2000~2009)' 구역에는 당시 청년 문화를 상징하는 MD(미니디스크)와 초기 디지털 카메라 등이 전시되어 있었습니다.

당시 청소년들의 아지트라고 하면 패밀리 레스토랑이었습니다. 드링크 바와 감자튀김 한 접시로 몇 시간씩 버티며 학교 이야기, 미래 이야기, 그리고 무엇보다 좋아하는 사람에 대한 이야기를 밤새 나누었습니다. 이곳에서는 패밀리 레스토랑의 소파 좌석이 재현되어 있습니다.

헤이세이의 엔터테인먼트에서 빠질 수 없는 것이 'TSUTAYA'와 같은 렌털 숍입니다. 전시 구역에 늘어선 그리운 J-POP CD 재킷과 드라마 패키지는 보는 것만으로도 당시의 기억을 떠올리게 합니다. 선반 구석구석을 확인하던 기억이 있는 분들도 많을 것입니다.

이 구역 전시의 주인공은 역시 '가라케(피처폰)'입니다. 휴대전화는 순식간에 헤이세이 청년들의 필수 아이템이 되었습니다. 벨소리를 직접 만들고, 안테나를 빛나게 하고, 소중한 메일은 보호하던 시절. '파케시(데이터 요금 폭탄)'를 두려워하면서도 잠을 아껴가며 메일을 주고받던 그 나날들. 폴더를 여닫는 느낌이나 버튼을 누르며 문자를 치는 감촉에는 스마트폰에는 없는 독특한 애착이 있었습니다.

피처폰이나 수첩을 라인스톤과 스티커로 가득 채우는 '데코 문화'도 이 시대의 상징 중 하나입니다. 나다움을 표현하기 위해, 누구보다 돋보이기 위해 쏟았던 열정. 전시 부스에는 실제로 수첩에 글을 남길 수 있는 코너도 있었습니다. 그리운 '갸루 문자'로 당시의 마음을 적어 봅시다.

헤이세이도 종반에 접어들자 드디어 '스마트폰'이 등장했습니다. 그리고 SNS가 일상에 스며들었습니다. '헤이세이 연애 후기(2010~2019)' 구역에서는 연애가 '둘만의 비밀'에서 타임라인을 통해 '타인에게 보여지는 것'으로 변화해 간 시대를 표현하고 있습니다.

SNS는 연애를 가시화했습니다. 연인과 보내는 멋진 시간을 업로드하고 '좋아요' 수로 행복도를 확인하는 시대는 편리함의 이면에서 타인의 감정이나 대량의 정보에 휘둘리게 된 사람들도 있었습니다.

전시의 클라이맥스는 수첩을 모티브로 한 '메시지 코너'입니다. 이곳에서는 관람객이 헤이세이의 추억이나 지금이니까 말할 수 있는 것 등을 적을 수 있습니다.

굿즈 숍은 헤이세이 초기의 팬시한 문구류부터 당시 인기 캐릭터 굿즈, 그리고 본 전시 오리지널 아이템까지 눈을 뗄 수 없는 라인업을 갖추고 있습니다. 화려한 대기 화면을 재현한 미니 클리어 파일과 피처폰 특유의 화면이 그려진 클리어 멀티 파우치 등 독특한 굿즈도 준비되어 있습니다.

숍 옆에는 스티커 사진기도 설치되어 있습니다. 헤이세이 시대 놀이의 대명사라고 하면 역시 스티커 사진기입니다. 지금 다시 친구나 파트너와 함께 촬영하면 당시의 설레는 마음을 그대로 간직하고 돌아갈 수 있을 것입니다.

본 전시에는 '모두의! 헤이세이 연애전 CAFE'도 병설되어 있습니다. '"다들 먹을 거지? 시킨다!" 패밀리 레스토랑 감자튀김'이나 '"오늘 부활 끝나면 무조건 먹으러 가자." 크레이프 가게의 크레이프' 등 그 시절의 대화가 들려오는 듯한 메뉴들이 가득합니다. 각 테이블에는 '헤이세이 연애전 오리지널 프로필장'도 마련되어 있어 대화를 즐기며 자신의 '흑역사'나 '황금시대'를 기록할 수 있습니다.

본 전시에서는 능동적으로 '헤이세이의 연애'를 즐길 수 있는 장치가 곳곳에 마련되어 있었습니다. 헤이세이에 청춘 시절을 보낸 성인들에게는 '그 시절'의 자신과 만날 수 있는 장소이며, 태어날 때부터 디지털이 당연했던 레이와 시대 젊은이들에게는 '아날로그 사랑'이 오히려 신선하게 느껴지는 공간이 될 것입니다. 또한 전시를 구석구석 살피다 보면 모큐멘터리로 따라왔던 등장인물들의 사랑의 결말도 밝혀집니다. 롯폰기에서 헤이세이라는 시대로 타임슬립해 보시는 건 어떨까요?

《헤이세이 연애전》
기간: 2026년 4월 7일(화)~2026년 6월 28일(일)
장소: 롯폰기 뮤지엄
주소: 도쿄도 미나토구 롯폰기 5-6-20
*기타 자세한 내용은 아래 공식 홈페이지를 확인해 주시기 바랍니다.
https://heiseirenai.jp/
(C) 헤이세이 연애전